Kátka reconstruye una adolescencia y su paso hacia la adultez, desde la memoria y la ausencia. A través de correos electrónicos, una joven le escribe a su mejor amiga de aquella época con la esperanza de aferrarse a una conexión que poco a poco se va desvaneciendo. Entre fiestas callejeras, huidas improvisadas, habitaciones prestadas y silencios familiares, se traza el retrato íntimo de una etapa marcada por la búsqueda de afecto, la libertad confundida con escape y el deseo profundo de ser vista. Inspirada por una estética diarística y fragmentaria, el cortometraje propone una reflexión sensible sobre crecer sin una guía clara y sobre la escritura como única forma de permanecer.